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  A cura e con una Nota di Margherita Pieracci Harwell
 

Note di Copertina 

Ha ventidue anni Margherita Pieracci - la Mita a cui sono indirizzate queste lettere - allorché, nel novembre del 1952, chiede a Vittoria Guerrini, che ne ha allora ventinove - e che adotterà poi, fra gli altri, lo pseudonimo di Cristina Campo -, di poterla incontrare per parlare con lei di "La pesanteur et la grâce", dalla cui lettura è uscita profondamente turbata. Comincia così, sotto il segno e nel nome di Simone Weil, un'amicizia che avrà fine solo con la morte di Vittoria, ventiquattro anni dopo, e si nutrirà, nei lunghi periodi durante i quali le due amiche saranno separate, di uno scambio epistolare affettuoso e costante. Le duecentoquaranta lettere scritte a Mita fra il 1956 e il 1975, che vengono presentate qui con la cura appassionata della stessa Margherita Pieracci, offrono ai lettori della Campo una cornice in cui inscrivere le poesie e i saggi che videro la luce in quegli anni (anni sui quali aprono spiragli di un fulgore talvolta crudele, che riduce le cose, secondo le parole di John Donne, "a coraggiosa chiarezza"). Al contempo, tuttavia, sono un'opera compiuta in se stessa, e di straordinaria qualità letteraria. Mai come nelle lettere la scrittura della Campo riesce a esprimere una gamma così mutevole e cangiante di intonazioni e di sfumature: se in certi momenti può farsi cullante, e quasi incantatoria, in altri è sferzante, aspra, risentita; ma sempre, in esse, la profondità di un pensiero la cui densità risplende in limpidissime gemme anche quando sembra limitarsi a suggerire la lettura di un libro o a formulare un giudizio, e la ricerca instancabile della verità e della bellezza, ma pure lo sgomento e il dolore, e persino l'angoscia, si fanno parola poetica.

"Cara, quanto dovrà sembrarle assurda questa lettera, scompigliata e priva di centro ... Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera - ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è differente?) da poterla deporre a quell'altare - di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini - come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?".
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significato" scrisse Pound una volta - e Simone Weil: " che ogni parola abbia un sapore massimo". Sono regole convergenti a cui Cristina Campo sempre si attenne, con lo scrupolo fin troppo crudele che le faceva dire di sé: "Ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno". Così tutta la sua opera in versi è racchiusa in questo libro, che in gran parte si compone di traduzioni, come l'opera in prosa sta tutta negli Imperdonabili. Dopo una esile raccolta del 1956, Passo d'addio, che ci offre insieme la fragranza di una voce che si scopre e un presagio del duro rigore della Campo, da sempre dedito " a insolubilmente saldare / a inguaribilmente separare", le sue poesie sono tutte sparse, fino al poemetto Diario bizantino, che apparve pochi giorni dopo la sua morte. E forse da questi ultimi versi, come da una specola vertiginosa, da un "mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, inenarrabilmente ignoto al mondo", occorrerebbe partire per capire tutta Cristina Campo. Da questo osservatorio ormai inaccessibile capire come per lei il senso acuminato dello stile si proiettasse sul fondale di un altro cielo, là dove traluce "la Bellezza a doppia lama, la delicata la micidiale", l'unica che la toccasse e di cui finì per riconoscere i simulacri soltanto nel respiro iconico della liturgia bizantina. A nulla della poesia italiana del nostro tempo possono essere avvicinate questo liriche, ma piuttosto a Simone Weil e a John Donne, a Hofmannsthal e a W.C. Williams, a Herbert e a Juan de la Cruz, tutti autori dei quali la Campo ha lasciato traduzioni che sono esercizi di metafisica simbiosi.
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volta incontrano Cristina Campo, il suo culto della perfezione, il suo amore per la bellezza e il magistero del suo stile, ma anche, e forse più, quelli che già la conoscono. Perché Cristina Campo, che di sé amava dire: "scrisse poco, e vorrebbe aver scritto meno", così poco in realtà non scrisse, a giudicare almeno da queste nuove pagine, che vengono a modificare un'immagine ormai consolidata. Pagine che trattano degli argomenti più disparati: le arti figurative, la liturgia, la filosofia della religione, i tappeti persiani e i riti tibetani, le ville fiorentine e la chirurgia francese - e, naturalmente, la letteratura. Fra gli autori meditati, recensiti o annotati, alcuni dei suoi più amati - Borges, D'Annunzio, Capote, Cechov, W.C. Williams, Mórike, Shakespeare -, nonché le "poetesse", le scrittrici di ogni epoca e cultura lette nella prospettiva di cogliere la peculiarità della voce femminile, un suono sempre variato e sempre riconoscibile oltre ogni confine di spazio e di tempo: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Djuna Barnes, Cécile Bruyère, Simone Weil.

"Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? È un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare "esorcismo" questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di lontano, vuoi dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni sotterranei non gradiscono quell'ospite)".
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Note di Copertina 

Nella nota biografica che accompagnava un suo libro, Cristina Campo diceva di se stessa: "Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno ". Quel poco è quasi tutto raccolto in questo libro e imporrà una constatazione a ogni lettore percettivo:
queste pagine appartengono a quanto di più bello si sia mostrato in prosa italiana negli ultimi cinquant'anni. Cristina Campo era un''imperdonabile, nel senso che la parola ha nel saggio che da il titolo a questo libro: come Marianne Moore, come Hofmannsthal, come Benn, come la Weil, aveva la "passione della perfezione". Non altrimenti avrebbe potuto scrivere le pagine che qui si leggono su Chopin o sulla fiaba, sulle Mille e una notte o sul linguaggio. " Saluto una sapienza oggi fra le più strane" ha scritto Ceronetti, una volta, della Campo. Forse è venuto il tempo perché i lettori si accorgano che in Italia, in mezzo a tanti promotori delle proprie mediocrità, è vissuta anche questa " trappista della perfezione ". 
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risvolto 

«Aprendo questo volume» scrive Margherita Pieracci Harwell  «si ritroverà la Campo che conosciamo ... ma anche una affascinante figura nuova, di cui brilla a tratti la giocosità – che a detta di tutti ne iridava la conversazione, ma fin qui non avevamo visto trapassare nella scrittura – o d’improvviso scoppietta la maliziosa civetteria ... Sono la voce, queste lettere, di una limpida, calda, forte amicizia, prezioso residuo salvato all’estinguersi della gran fiamma di un amore che aveva formato e tormentato chi le scrive nell’arduo passaggio dall’adolescenza all’età illuminata dal sole al suo zenit». Cristina Campo e Leone Traverso (insigne grecista, non meno insigne germanista, traduttore dei tragici greci come di Pindaro, di Hölderlin come di Hofmannsthal) avevano formato per anni «una coppia perfetta» – lui dotato di fascino, non solo intellettuale, lei di bellezza e di grazia – al centro di quella cerchia di scrittori fiorentini di cui nel dopoguerra facevano parte, fra gli altri, Tommaso Landolfi e Mario Luzi. Poi il rapporto si era incrinato, per chiudersi definitivamente nel 1956: troppo diversi, e lontani, il «rigore di spada» che contraddistingueva Cristina e la «mollezza veneta» che le sembrava di scorgere in lui. Tuttavia, a legare Cristina e Leone (a cui lei stessa aveva dato il soprannome di Bul) fu ancora per lungo tempo – e ne testimonia questa corrispondenza, protrattasi fino a oltre la metà degli anni Sessanta – una duratura comunione di gusti e di disgusti, la passione per la perfezione dello stile, e soprattutto la fedeltà profonda a una certa idea, alta ed esigente, della letteratura. 
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CRISTINA CAMPO LETTERE A UN AMICO LONTANO
	Recensione di   Bramanti, V., L'Indice 1990, n. 6

In corsa ormai come siamo verso la fine del millennio, l'ansia di recuperare un po' dappertutto materiali e documenti può anche provocare un forse salutare effetto contrario: non esageriamo con il rovistare i cassetti degli scrittori, non di rado con dubbio gusto, talvolta con altrettanta dubbia legittimità. Come sempre tuttavia ci sono le eccezioni; ci sono infatti i casi dei quali si sa davvero poco: tra i più seducenti quello di Cristina Campo, le cui lettere raccolte in questo volumetto scheiwilleriano portano una qualche luce, un rivelarsi di qualche scarno dettaglio in margine ad un personaggio-scrittore, che non amava far molta parte di sé e che, proprio in vista di questo, frequentò di buon grado la categoria degli eteronomi. 
In concreto si tratta di sessantanove lettere scritte tra il 1961 e il '71 ad un "amico lontano", Alessandro Spina, che in quegli anni viveva in Africa; lettere di un tono straordinario, volatili e profonde a un tempo, pagine in cui anche un lavoro editoriale svolto a quattro mani finisce per essere ammantato di una sorta di soprasenso, a metà tra fiaba e mistero, titolo profetico, questo, del primo libro della Campo, tre anni or sono riproposto da Adelphi nel magnifico "Gli imperdonabili". D'altra parte non poteva essere che così, dal momento che il rapporto tra i due corrispondenti appare subito elettivo, privilegiato, se non addirittura iniziatico: ''Ora noi due siamo al di là di questo: abbiamo parlato insieme di cose così tangibili, come le fiabe e le costellazioni; e poi abbiamo preso l'acqua alla fontana, come due profughi o due contadini. Adesso scriverle mi è molto facile, spero così anche per lei". Sia pure di scorcio, i motivi ci sono tutti per ribadire l'eccezionalità del personaggio, un personaggio in cui lo scrittore, o meglio, la scrittura, sembra a prima vista venir dopo, defilata come in una prospettiva seconda: in realtà, la "creatura liminare" che fu Cristina Campo è tutt 'uno con la sua scrittura, all'interno di un cerchio esistenziale e creativo connotato dai ritmi implacabili del rigore e del controllo, in una tensione ad una perfezione espressiva che non poteva non coincidere con un'altrettanto strenua perfezione morale. Sono pochissimi i dettagli privati di chi non esitò a difendersi dalle "attenzioni altrui": la presenza costante della malattia e del conseguente affaticamento del corpo, qualche raro stacco sulla società letteraria del tempo, per finire con gli scrittori a lei più vicini, tra l'altro compendiati in un brano che mette conto riportare: "Sogno a volte un salotto complicato, come quello della Zarina Alessandra...Vorrei riuniti là, sopra un qualche velluto azzurro, i più bei volti del mondo... la fotografia di Simone Weil bambina, il collo e le spalle nudi; il ritratto di Cekov che guarda giocare i cani... poi Hofmannsthal col mento sulla mano...; Pasternak con i suoi occhi. di freccia; e nella stessa cornice di Chopin (come sulla tomba di due coniugi morti prestissimo) Emily Dickinson a 17 anni... ". 
Un universo miniaturizzato a cui poco c'è da aggiungere, in primis Tomasi di Lampedusa, per ricostruire la sequenza degli "imperdonabili" questa ideale galleria di personaggi-scrittori all'interno della quale la Campo amava guidare i suoi scelti interlocutori. E da ultimo, in aggiunta a pagine davvero indimenticabili (come la lettera del 2 luglio del '67; con lo straordinario racconto della cerimonia dell'ordinazione bizantina), da segnalare qualche indiscrezione lasciata uscire dalla Campo a proposito della sua scrittura, quel suo "stare in casa a filare la lana-o le parole" ed il ricordare al suo "amico lontano", anch'egli scrittore, che "...un po' di semplice artigianato supplementare è a volte più risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni". 
E tra non molto, stando alle notizie editoriali, dovrebbero essere ripubblicate anche le poesie, la quelle più antiche di "Passo d'addio" a quelle più recenti, apparse in diverse occasioni su "Conoscenza religiosa": tutto ciò, insieme a "Gli imperdonabili" verrà a costituire l'intero corpus di Cristina Campo, davvero un piccolo classico dei nostri anni, una sorta di 'imperdonabile' coagulo di magia e di intelligenza evocatrice.
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